元旦、日本の主要都市を歩けば、驚くべき光景に出会う。何百万もの人々——その多くが自分を「無宗教」と称する——が何時間も列をなして神社に参拝するのだ。賽銭を投げ、お辞儀をし、手を打ち、目を閉じて祈る。お守りを買い、おみくじを引き、帰途に就く。「神を信じていますか？」と問えば、困惑した顔をするか曖昧に答える人が多い。それでも毎年、人々は神社に足を運ぶ。
この一見矛盾した行動は、日本人にとって神社参拝が多くの場合、敬虔なキリスト教徒にとっての教会出席やイスラム教徒にとってのモスク参拝のような「宗教的信仰行為」ではないと理解すれば氷解する。それは文化的実践——人生の節目を刻み、共同体とのつながりを確認し、希望や感謝を表現するための、深く身についた習慣——である。アメリカ人が感謝祭の七面鳥の霊力を信じなくても心から祝日を楽しむのと同じように、「神道を信じて」いなくても参拝はできるのだ。
日本人を神社に向かわせる機会は、人生のリズムそのものに寄り添っている。生後約一ヶ月の新生児は「初宮参り」で地域の神に紹介される。3歳・5歳・7歳は「七五三」で祝われる。受験を控えた学生は学問の神を祀る天満宮を訪れる。恋愛を望む人は縁結びの神社へ。家を建てる前には神職が「地鎮祭」を行う——徹底的に世俗的な建設会社でも、ほぼ例外なくこれを手配する。
最大の行事は初詣——新年最初の参拝である。1月の三が日で延べ8000万人以上が神社や寺院を訪れる。健康・商売繁盛・良縁・家族の安全を祈り、新しいお守りを買い、古いお守りを返納し、おみくじで一年の運勢を占う。
興味深いのは排他性の欠如である。正月に神社を参拝する人が、仏式の葬儀を行い、キリスト教式の結婚式を挙げ、クリスマスにはツリーを飾ってフライドチキン（日本独自の風習）を食べる。これは偽善でも混乱でもなく、「一つの信仰への排他的な帰依」を前提とするアブラハムの宗教的伝統とは根本的に異なる、宗教への文化的アプローチを反映している。
調査では約7割の日本人が「無宗教」と回答する。しかし同じ調査で大多数が神社に関連する実践に参加していることが判明する。乖離があるのは信仰と行動の間ではなく、西洋的な「宗教」概念（特定の教義への排他的な信仰を含意する）と、複数の精神的伝統に文化生活の相補的な側面として関わる日本的実践との間なのである。
神社は重要な社会的機能も果たす。地域の氏神神社は共同体の集会拠点である。年中行事の祭りでは、近隣住民が神輿を担ぎ、屋台を出し、神楽を観覧する。多くの地域にとって祭りは年間最大の社会的行事であり、故郷を離れた人が帰省し、世代を超えた絆が更新される時でもある。
より静かで個人的な側面もある。辛い時期の後に、大きな決断の前に、あるいはただ夕暮れの散歩の途中に——多くの日本人は「なんとなく」神社を訪れる。日常の重圧から離れた空間、古木の下での数分間の静けさ。それが「祈り」なのか「瞑想」なのか単なる「深呼吸」なのかは人それぞれであり、多くの人はわざわざ定義する必要を感じない。
おそらく、日本人の神社参拝を最も率直に理解するなら、こう言えるだろう——それは「つながり続ける」ための営みである。家族と、共同体と、自然と暦のリズムと、そして正確に定義できなくとも深く感じ取れる「自分より大きな何か」と。