神道には開祖がいない。唯一の聖典もなく、特定の起源の瞬間もない。日本列島の最初の住民たちが抱いた宗教的感受性——自然への畏敬、強大な自然現象に対する畏怖、風景そのものが霊的な存在に満ちているという感覚——から有機的に育まれたものである。
「神道」と呼ばれるものの最古の形態は、文字記録に先行する。縄文時代（約1万4000年〜紀元前300年）の遺跡からは、岩・樹木・水源などの自然物に関わる祭祀の痕跡が見つかっている。弥生時代（紀元前300年〜紀元後300年）に稲作が伝わると、豊作への祈り、収穫感謝の儀式、農暦に基づく儀礼が発達した——後の神道祭祀の中核をなすものである。
最古の文献記録は『古事記』（712年）と『日本書紀』（720年）で、いずれも朝廷の主導で編纂された。日本列島の創造、天照大御神から天皇家への神統譜、無数の神の物語が記される。これらは皇統の正統性を裏付ける政治的目的を持つと同時に、ずっと古い口承の伝統を保存してもいた。
6世紀に朝鮮半島から伝来した仏教は、宗教的風景を一変させた。しかし在来の信仰を置き換えるのではなく、徐々に共存・融合していった。「神仏習合」と呼ばれるこの混淆状態が千年以上にわたる宗教生活の主流となる。神は仏の化身と解釈され、神社と寺院は同じ敷地を共有し、僧侶が神前で読経した。この期間の大部分において、「神道」は独立した宗教としてはほとんど意識されていなかった。
中世には吉田神道（15世紀）のように、神こそが本源であり仏がその現れだとする——本地垂迹説の逆転——理論が発展し、固有の伝統としての神道のアイデンティティを明確化しようとする動きが生まれた。
江戸時代（1603-1868年）には「国学（こくがく）」が隆盛する。仏教や中国思想の影響を排し、『古事記』『万葉集』など最古の文献を研究して日本固有の精神を回復しようとする学問運動である。本居宣長らは情感的で直感的な、自然との直接的な体験に根ざした原初的日本精神の姿を描き出した。この運動が後の劇的展開の知的基盤を用意した。
1868年の明治維新は神道にとって大地震であった。天皇を中心とした近代国民国家を建設しようとした新政府は、千年の習合体制を解体した。「神仏分離令」に続き、神社内の仏教的要素を破壊する「廃仏毀釈」の嵐が吹き荒れた。神道は事実上の国教に引き上げられ、神社は国費を受け国家祭祀を行う機関となった。天皇は天照大御神の子孫として位置づけられ、神道の実践は教育・軍隊・国民的アイデンティティに織り込まれた。
「国家神道」の時代（おおよそ1868-1945年）は今も議論の対象である。政府は神社参拝を「宗教」ではなく「国家の儀礼」と主張し、信教の自由と矛盾しないとしつつ参加を事実上強制した。戦時期にはこの体制が軍国主義と天皇崇拝を支える装置として加速的に利用された。
1945年の敗戦でまたも根底的な転換が訪れる。連合国占領軍は「神道指令」を発し、神道から一切の国家支援を剥奪し政教分離を断行。天皇は「人間宣言」を行った。1946年に神社本庁が民間の宗教法人として設立され、国家の関与なき神社の自主運営が始まった。
現代の神道はこの戦後の枠組みの中にある。神社は独立した宗教法人として、国の補助金ではなく寄付金・授与品の収入・祈祷料で運営される。天皇は引き続き神道祭祀を行うが、国家行為としてではなく文化的営みとしてである。多くの日本人にとって、神道は明治以前の姿に近いものに回帰している——排他的な帰依を求める公式の「宗教」ではなく、季節を刻み、人生の節目を祝い、人と自然のつながりを維持する文化的実践として。
神道の歴史は、連綿たる不変の伝統という直線的な物語ではない。適応と政治的利用と復元力が織りなす複雑な叙事詩である。あらゆる変遷を通じて持続してきたのは、どんな制度的形態よりも素朴で、おそらくより堅牢なもの——私たちを取り巻く世界は生きている、自然は畏敬に値する、人間は自然の律動と調和して生きる時に最も人間らしくある——という感覚である。